東京大行進に参加した。新宿近辺を歩いたのだけれど、大久保を通れてよかったです。大久保にいた人が店から出てきて列をみていたり、手を振ったりしてくれた。わたくしは自分が差別をしないひとだとはおもえないので、これをわたくしの正しさのために歩くことはできない、けれど、「あなたたちにひどいことを言っている人たちは間違っていると、わたくしは知っています」と表明することができたのはよかった。新宿にいたひとたちはわりとポカーンとした反応でしたが。カウンターで嫌がらせをするひともなく、無事に終わってよかったけれど、ただ、ミニスカートのパンクっぽい？ファッションの女の子が、「とりあえず連帯しようは差別の温床」「内部批判、自己批判しない反差別は、ただの消費」と掲げたプラカードを行進する私たちに向かって掲げていたのが気になった。たった独りで。（文言は、うろ覚えだったのを、ネットで検索して確かめたものです。その女の子のまわりには、その女の子にたいするカウンターが起きないようにという配慮なのか、警官がぶあつく配備されていた）。わたくしたちが偽善であると咎めたかったのだろうか。
　大行進にたいする、星野智幸のぼんやりした賛同文とかには？ってなったけれど、車道を歩いてみなければ頭が回らない、心が動かないことも、あるのねん。

　そういえば最近、偽善っていうことばって、わたくしの中学高校時代の世間における流行語だったのか、それともわたくしの中学高校時代の心のなかの流行語だったのか、考えこんだ、そしてどっちか結局わからないままである。

散歩をして来たところ
このごろは他の人とあまり喋らない
このごろ
このごろはいろいろと考え込んでしまうの
あなたのためにしてあげたかったことについて
いつもそうしてあげられたのにってね

ぶらつくのはやめにしよう
もう無茶もしない
このごろ
このごろは考えるようになったわ
この変化はどうしたことだろう
常道を理解することがあるのかしら

かつて私には愛する人がいた
このごろは新たな恋をする危険を冒したくないの
このごろ
歌にしたような人生を送ることを
怖がっているように思えるのなら
それはまさに私がこれまでずっと負けてきたせいよね

もう夢を見るのはやめよう
野心も抱かないこのごろ
このごろ　
隅石に座って時間を四分音で十まで数えている
友よ、私の過ちを大目に見てね
決して忘れたわけじゃないから

遊びの約束をしていたのだけど体調不良やなんやらでけっきょく行けなかった。その夜ようつべで別の友だちとふたりでNicoのThese Daysを聴きながらしんみりして歌詞を調べると、最後のラインがまるで約束をすっぽかした私たちのようではないかと笑ってしまった、否反省したのであった。虫がよすぎるけれど太字部分を甲斐餓鬼くんに捧げます。いや、それにしてもよい歌詞ですね。

＊
　藤圭子に似ているね！　と同僚の年長女性に言われた。若い頃に似ていると言う。当然似ていないっす。

＊
　なんだかこれまでにないくらい夏バテしております。どんなに水分をとってもご飯を食べても息切れします。いやん、TOSHI！

＊
　新潮文庫の限定カバーが、きつい。銀河鉄道の夜がなしドーナツかや。ちゅうか新潮の場合はとくに、新調したカバーってそんな好きじゃないのよね。

帰郷してきた。

帰郷先からかえってくると、帰郷したときたいがい無気力であったのに気づく。フィルムのカメラを持って帰ったけれどあまり撮らないままだった。特に撮ることが、ないような気がしたので。提灯に囲まれた神棚と仏壇を撮っておくべきだったかも知れない、帰郷の理由は第一に亡くなった祖父の初盆であったからだ。祖父の不在にとくにだれも堪えることもないようだった。暑さだけが堪えた。甥や姪の世話をする振りをして、お経もろくにきかなかったのが、死者に対する神妙さに欠けていた。
祖父について思いめぐらすそのやり方も、とくに変わらなかった。愛想笑いをする必要がなくなったのはよかったかも知れない。祖父の残したことどもについて、いっしょに帰郷した妹と話しながら、いっしょに呆然とした。母から、かびた鰹節のような、恨み節を聞かされた。祖父の残したことといえば借金であり、金にまつわる恨みつらみであり、抗がん剤のために禿げはじめた父であり、なんとなく小ぎれいでない、虫のいる家である。

祖母が食欲がないときによく食べる、という豆乳入りこんにゃくなる食品をすすめられて食べたら、まずかった。まずいものを食べてなんともおもわないひとはそれだけで信用しがたいのに、「お米も野菜も大事にたべなさいよ」と食物の扱いに対しておおざっぱな母に当てつけるように、母が不在のときに言われて、信心深いひとというのは悪気がないので度し難い。

鍋にオリーブ油を熱しクミンシードをいれ、香りがでるまで炒める。適当にカットしたにんじんを炒め、油が回ったら鶏手羽をいれ炒める。鶏手羽の外皮の色が変わったら酒適宜をいれ塩少々をふり、ふたをしてごく弱火で放置する。３０−５０分くらい？鍋底に少量スープがたまっていたらひよこ豆をいれ、軽く炒め、再び放置。１５分くらい？
ニョクマムを適宜加える。スープに塩気とコクを与える程度に。ニョクマムがなじんだかなという頃に味をみて、刻んだ香菜を加え炒め、塩気がたりなければ調整する。
器に雑穀ご飯とともによそう。スープも適当に加えること。

という料理を適当につくって、すごくおいしく、いっしょに食べた人にも好評だったのだが、もういちどおなじものをつくれと言われたら心もとない。いまレシピを書き興してみても、なにか書き落としたことがないか、不安である。けれどもこのくらいの適当さでないと、ふたたび試みようとする気持ちが起こらない気もする。
料理は厳密にいえば、基本的に一回こっきりの、複製不可能なしろものなのかも。
ポイントとしてはにんじんの青臭さを甘さに変えることであり、けれどもにんじんのうれしさは残すことであり、そのためにはにんじんをほどよい大きさに切らなければならない。そして加熱時間はこころもち長めにとる。ご飯は白米よりも雑穀ごはんのような、ちょっと癖のあるごはんがいい。パンならば、なんなのかな。カンパーニュにあいそうであわないような。ふつうのバゲットなのかな。
これはなんていう料理？　と訊かれて、答えに詰まった。鶏とにんじんのクミン煮と言えばいいのかな。コリアンダーは香菜なのだ、ということをこないだ知ったので、香菜も加えてみたのだった。
この料理に合わせるサブ料理がよくわからなかったので、ワンディッシュになった。栄養的には偏っているのかな、とおもいつつ。いっしょに食べたひとがキリンのハートランドビールを買ってきていたので、すこしもらう。お酒のことはわからないが、好相性だったような。

食べることの自由と、食べることの〈塩〉。

あ、そういえばタイムもごく少量加えたけれど、意味があったかよくわからない。

　葬式の際には、祖父を誰よりも嫌っているはずの母の提案で、私が弔辞を読むことになった。孫ではいちばん年長の兄を差し置いてなぜ私が、と抗議すると、「こげなときは、女が読むほうが感動的なんよ」と母は答える。
　斎場の司会者の、では故人がとりわけかわいがっておられた孫娘の鮎美さまからおじいさんへ最後の言葉です、という大げさな前置きに立ち上がって、棺のまえに歩きでて、最初の発声がスピーチを左右するのよね、とおもいながら、ゆっくり「じいちゃんへ」と言いはじめた先から、私の声は涙でふるえていた。

　祖父の頑さは生来の性質であったのか、どうか、と考えると、祖父は十七で自分の父親を亡くしたらしいと聞き及んだのをおもいだす。曾祖父は結核で亡くなり、家族の幾人かも結核で死んだので、〈結核の家〉と呼ばれていたとも聞いた。
　祖父が十七のころといえば終戦前後だったはずで、そのころに田舎で、家の拠り所となるはずの父親を亡くすというのが、どういうことなのか想像しにくい。農業で生計をたてられるほど豊かな地ではなかったから、祖父はしぜんとほかの仕事をしながら米をつくったり自分たちが食べる分だけの畑を耕していたとおもうが、ひとに付き従ったり合わせたりのは心底嫌いだったからだろう、三十代の頃に自営業を興したらしい。

　亡くなった次の日に棺にいれられた祖父のうえに、背広の上下が置かれた。これからの旅路に正装をということなのだろうか、私の知っている祖父はいつも作業着を着て、機械かなにかの油の臭いをさせてトラックを運転したりいつも動き回っていたから、なにかちぐはぐな気がした。働かなくていいから背広なのだとおもうことにして、違和感をのみこむ。いつまでたっても引退せん、じじいらしうすりゃいいつに、という母の愚痴をおもいだし、もう働けないですね、ざんねんですね、と皮肉っぽく胸のうちで言ってやる。

　私が上京してからいつのまにか、祖父母と両親の食卓が分かれた。祖父は母や私たちがなにかよいものを食べているとみなしたときに、てえしたもんだ、とよく嫌みを言ってきた。方言では別の言い方になるのに、テレビのなかのことばで言うのである。その前から、祖父の〈てえしたもんだ〉はおなじみのフレーズで、服かなにか買い物をして帰ってきたときなどでも、てえしたもんだ、と言ってきた。祖父を考えようとするとまず浮かぶのは、その苦い顔と堅い声である。
　たぶん私たちお母さん方とおもわれよったから、それで気に食わんかったんやないん、と妹は言う。祖父はとりわけ母と仲がわるかった。母の自己顕示が強すぎるから軋轢が生じる、と結論づけたくなるけれど、たとえおとなしい嫁であっても祖父は苦しめたとおもう。母の味方をする私たちには、祖父は心を許せなかったらしい。

　先に生まれたものは後から生まれてきたものに、渡さなければならない。無償でも有償でも、なにもかも。私たちはただひたすら奪うだけであったらしいのが、気に食わなかったのだろうか。自分にはなかった豊かさや安定や、家や、祖父母両親そろった家庭を、私たちはとくに感謝もせず享受するばかりの存在であった。しかもその大半が自分が築いたものとおもって、腹立たしかったのだろうか。
　私たちはなにも祖父に与えるところがなかったのだろうか。
　私たち、幼くて無力な者が、祖父になにか与えることができたとするなら、なにか与えようとする気持ちを祖父に生じさせることであるだけのような気がする。私たちにはそれができなかったらしい。奪われるだけの生だったなら、貧しく、不幸な生だっただろう。

　棺のなかの祖父が眠ったような安らかな顔をしているのを、親戚が、おおきれいな顔をしているねと泣いていたのにつられるように、母が棺のまわりの人だかりに背をむけて泣き出した。したい放題やって、面倒なことはぜんぶ押し付けて死んだつに、眠ったような顔をしちょんのが、腹立たしい、と言って泣いていた。
　私は親戚のひとたちから、働き者やね、いつでもお嫁にゆけるわ、とお墨付きをもらって、東京にもどった。鮎美しか泣きよらんかったのう、と親戚のおじさんが言よったらしいよ、と妹から聴いた。涙ぐんだひとはいるだろうけれど、泣いたのは私だけであると印象が強かったらしい。おかあさんも泣きよったよ、べつの意味で、と妹に言う。
　東京にもどって古本屋で買った富岡多恵子のエッセイ集を開いたら、「人が死んであまりに泣かないのも、周りを困らせる」と書いてあった。祖父の周りのひとびとが祖父の死に対してあっさりしすぎている、と母がやや忌々しそうに、いくらか恥じ入るようにこぼしていたのは、こういうことなのかなとおもった。
　母が泣いたのは、母の悲しみだった。私が泣いたのは、葬式の雰囲気につられたせいがあるので、じゅうぶんに私の悲しみではなかったような気がする。私は祖父を失った悲しみについて、考えなければならないのだろうか。

　祖父は私の、ふるさとの一部だった。油の臭い、てえしたもんだという堅い声、犬をかわいがる高い声、耳が遠くなった結果いつでも怒鳴るように話し、テレビの音量をかぎりなく上げていたこと。
　ほとんど呪いのような態の、親しんだことどもを、悲しむというより忘れたい。
　私がちいさいころ祖父によくインスタントのコーヒーをいれてあげたことを忘れたい。粉末のミルクと砂糖とコーヒーの苦さがちょうどよくなるように、何度も味見していれたことも忘れたい。
　ふるさとをぜんぶ忘れて、あそこにも誰にも関係のないひとになりたい。あそこにも誰にも関係のない生は、どんな感じだろう。きれいなまんまるのゼロみたいな。
　だけどそれはすごく、不可能で、むずかしさにいらだって私は祖父に言うのである。死ねばいいのに、あんたも、私も。