去年あの日、職場が飲食で送迎会シーズンということもあって、一年のうちで5本の指にはいるほど忙しくなりそうな、金曜の夜に向けて準備をしていたときに、地震があった。いろいろな理由で夜の営業はほとんど中止になり（予約のキャンセルが多数あったし）、私たちは電車が動き出すのを待ったり、どこで夜を明かすか相談しあったりして、忙しくなるはずだった宵を過ごした。

暦の上では明後日で一年であるけれど、忙しく浮き足立っていたのをだれかれともなく思い出し、今日の金曜日で一年を迎えるかのように言い合う。そして、あの時どうしていたか、と確認しあうように話す。直接的な被害を受けた人がいなかったから、そういう話も笑いながらにされた。

あのときどこそこで、なにをしていた、と、そんな話を誰もがしたがるのだろう。どんな瑣末なことでも厭わずに話したくなるし、どんな瑣末なことでも興味深く聴けるような気がする。誰もがあの日について何かしら語ることを持っている。ふつうの日常が大きな衝撃によって、自分ではどうにでもならない力によって、自分の人生の忘れがたい日になってしまった。それがおおぜいのひとに同時に起こった。それはそうあるものではない。

あの日のことは忘れない、というより、忘れようにも無理であろう。記憶に些細な間違いが生じてきても、思い出すときには、その記憶はすごく雄弁か、多弁だろう。

そういう話はすごく楽しい、私のような直接的な被害を受けていない人たちにとっては。その出来事が衝撃ではあったけれど、決定的な出来事ではない人たちにとっては。私のような人たちは、大事なひとの命みたいなとりかえしのつかないものを失っていないから。別のものを失っていても、それに目を向けないから。

＊

で、何を話したらいいのかな、と思った。それを話したくなることはさておき、ほかに話すことがないかなと思った。上手におもしろく話せることではなく、話さなければならないことって何かな。

＊
　しんどかったぜ。寒かったせいか。神さまから隠れたいような気分だった。つらいときとか助けて欲しいときに神さまって言いたくなるのかも知れないが、むしろ、神さま、私をみないで！という気分だった。棚の間に転がった1円玉に、自ら立候補するような。


＊
　酒が好きそうだ、とよく言われてきたのだが、最近ようやく、私って酒に呑まれやすそうな顔をしているのね、と気づいた。今更。私あほなのね。
　そういえば多幸感のある音楽が好きですし。（多幸感って言葉はヘルダーリン関連の本で覚えた）。


＊
「私が死んで魂が失われても、それは誰のせいでもなく、私のせい」。
Nina Simone - Nobody’S fault but mine
http://www.youtube.com/watch?v=4FArvihFEnU

「私のせい」ってネガティブな言葉でなく、私の人生は私のものと宣言しているという気がする、そう解釈したい。
　人生がただしくその人のものになるといいな。

＊
Best Coast - Each and Every Day (live on Letterman)
http://www.youtube.com/watch?v=q04mtNnTldY
格好いい。オネエさん、と呼びたくなる。

＊
Active Child - I’m in Your Church at Night
http://www.youtube.com/watch?v=PX8IZ5CADMU
　　　　　　　- Way too Fast
http://www.youtube.com/watch?v=vIRRewSGvR0
買いました。広がってゆくような感じがいい。

＊
Zoos of Berlin - Electrical Way
http://www.youtube.com/watch?v=bcY1aAmljV4
声がデイヴィッド・ボウイっぽい！と思うと私のツボになる不思議。

＊
White Fence - Get that Heart
http://www.youtube.com/watch?v=B_Bf1zz9ydo
こういうの好き。

　友人と「ニーチェの馬」を観に行った。20回くらいうとうとして、合計すると5分寝た気がする。

　この世の果てみたいな、なにか隔絶された地での、父と娘と、馬の生活。
丘の稜線が、丘の向こうへ想像を働かせることを拒むみたいに、画面を横切る。家の外で吹き荒れる風が、観ている私たちの耳を聾する。父娘はじゃがいもしか食べない、映画でこんなにじゃがいもをまじまじと見たのは初めて。
　馬がずんぐりしていて、農耕馬とはこういう感じの馬かな、と思った。労働と老いでくたびれて、役に立たなくなってゆく馬。
　モノクロの映像を凝視していたので、映画が終わって劇場を出て街並みをみるとすごく変な感じがした。変に浮き上がっているような、うまく言えないけれど。目に魔法かけられた。

　この世の果てとか世紀末とか、レビューにあって、なんだかしっくりこないと思ったけれど、いま世紀末かも知らないし、いつでもここがこの世の果てかも知らない、と考えてみると、それもありなのかな。
　私たちとつながっているような、いないような、へんな位相の映画だけれども、映画の魔法がびしびしあった。

　って、寝ていたのだけれど、感想をしたり顔に言うこの厚顔、すいません。
　終わったあとは、夕やみだけれど明るい街をふらふら歩いて、本屋に行ったりipodでこんな音楽はどう？と言い合ったり、ふと思い出して映画の話したりした。寒いね寒いね、と言い合い、春までの距離はどんなもんかしら、と言い合う。
　寒いとへんに、肩に力が入るような歩き方になってしまうね。

＊The Raveonettes
- Recharge and Revolt
http://www.youtube.com/watch?v=49PKoAU07qY

- Forget that You’re Young
http://www.youtube.com/watch?v=tbPVA7Csha4

スーパーカー！（鼻血）てゆうか、ジザメリ！て言ったほうがたぶん合っているのかな。（ジサメリは聴いたことない）。デンマークのバンド。

＊Judee Sill - Emerald River Dance
http://www.youtube.com/watch?v=-w7FfMxjEQw

＊
　友人と映画を観に行った。勉・スティラーは〈その白髪Eー感じですね〉という感じで行くのであろうか。そんな白髪と、あの神経質そうな顔、好き。いろいろと小粒で、ハリウッドの派手さを期待するとちょっと肩透かしを喰らうのだろうけど、厭味のないいい映画でした。

　終わったあとギンザの落ち着いたお店でご飯を食べた。テリーヌとか、生姜のフリットの入ったクリームパスタとか。テリーヌに入っているのならば苦手なレバーも極力我慢する。お会計にびっくりしたけれど、いいお店だった。
　友人と別れて電車に乗っているとなぜかお酒が呑みたくなった。というか、お酒を呑めばよかったな、と思った。ワインが中心のお店だったから、ワインなんか呑んだら、翌日働けないのだが。最近お酒を呑みたいな、と思うことがたまにある。寒いからかな、食欲があるからかな。呑まないし、だいいち呑めないけれど。お酒を呑んだら楽しいだろうな、と思った。一人になってそんなこと考えるのって、すごく嫌なのだけれど。


＊
　昨日はカレーをつくった。私のカレーに奇妙な意気込みが要るのは、玉ねぎを長時間炒めなければならない、と思うからであろう。いつも炒めるのに飽きたり、あるいは若干焦げたために投げたりして、中途半端。きょうは、あめ色まで頑張るぜ、と意気込んで、頑張った。
　疲れたら火を止めてちょっと休む、を２、３回繰り返す。火を入れているときは、がしがし木しゃもじを動かして炒める。火を止めるときは、水をちょっと足して、鍋の温度を下げてから休む。（焦げ付きそうになったら1、2回水を足してみて、というのはカレー研究家の人が言っていたのだ）。
　あめ色のコツを掴んだ気がした。多めにつくって２、３日に備えるカレー。

眠れなくても別に、と思えそうな。

＊Disco Inferno - Second Language
http://www.youtube.com/watch?v=MzzYOqwl-v4

＊Spacemen 3 - Lord Can You Hear Me
http://www.youtube.com/watch?v=kOCOAUFWXX4

＊
　まともにお料理をしていないので、何かをつくろうとすると鼻息荒くなって失敗したりする。やだやだ。
　自分でつくったもの、つくったとまではいかないまでも、なにかしら手をかけたものを1日1回は食べないと、意外にストレスフルになるのだな、とこの1年で学んだわ。

　近頃は、朝、トーストにごく少量の酢を塗ったハムをのせ、（酢で塗らした指でハムをなでるように塗る）、黒胡椒をひいて食べる。ハムをのせる前にパンにクリームチーズをぬったりする。お酢をハムに塗るというのは長尾智子の本から覚えたもので、塗るとどうおいしくなるのか、塗らないものと比較したことがないのでわからない。おいしくする小技というより、おいしくなるお呪いのような気がしている。
　米酢を切らしたので飲料用に買っている黒酢を塗っていたが、黒酢がなくなったので、何か買いに行かねばならない。バルサミコ酢だとやりすぎな感じがする。


＊
　抹茶のパウンドケーキを焼いた。バター系のお菓子からは遠ざかっていたけれど、つくりたくなったので。バターをホイップする、オーソドックスなやり方。
　私が中学生のころはじめてつくったパウンドケーキは、よくあるような市販のものより身がしまった感じになってしまい、それをおいしいとおもったので、それがパウンドケーキというものをはじめて認識した代物になった。
　昔の知り合いが営んでいるというパウンドケーキ専門店のものをいただいたことがあるけれど、フワンとしてるうえにほろっとしていて、手でつまむのがためらわれるようなもので、いまいち信用ならない、とおもってしまった。
　その後何度か食べたものもフワンとしてるものが多くて、それはそれでおいしくいただいた。私の認識が間違っているらしい。

　母や祖母がお菓子をつくることはまずなかったので、私には何の伝統もないのだった。私が伝統をつくるんだ、というのは、何の意気込みでもなく、ただの認識。

　つくったパウンドケーキは、すごく身がしまっていて、皿にはのせたけれど、フォークは使わず、ためらわず手づかみで食べた。とても人にはあげられない代物だった。

＊
　資生堂パーラーが好き、と友人に言ったら、べつにそんなにおいしくないよね、と言われた。どうせ舌なんか、肥えていないわ、ジャケ買いだからいいの！
　正直、花椿ビスケットはちょっと苦手な味だし、バレンタイン用の包装が濃いピンクや紫だったのもちょっと苦手。
　紫やピンクって、バレンタインではよくある色だよ、と言われたけど。

　紫って女の人しかぐっと来ない色で、男は結局赤やピンクが好きなのよ！と昔、山岸涼子の漫画で読んだ。

＊
　今月来月パヴェーゼが岩波文庫から出るというので、鼻血。須賀敦子訳のギンズブルグも出ているなんて鼻血。そろそろ書店からマンゾーニの「いいなづけ」が消えるのではないか、今買うべきかしら。

＊
「こうした古い村のあとをほりおこすことによって、しだいに昔のことがわかってくるようになったのですが、それにしても、いかに多くの村がほろび、またおこっているかを知ることができます。そして、私たちの祖先は、けっして一つところに長いあいだ、平和に住みついてきたものではなかったと思われます。」
（宮本常一『ふるさとの生活』）

　妹のバレンタインの買い物につきあう。会社の女子社員で、男性の同僚や上司にプレゼントするのを、下っ端というので代表で買いに行かされるのである。去年も同じことをした。
　いろんなチョコレートを見る、というより、たくさん買うという消費活動が面白い。場所がデパートの地下食品売り場ともなれば。妹も私も好きな店で、10個くらい買ったら、1個ずつに手提げ袋をつけてくれて、それがおよそバレンタインらしからぬダークグレーの透明なビニール製の袋で格好いい。この袋はもちろん自分用に使うのだ、と妹が言い、私にもいくらか分けてくれると言う。（もらい損ねたことを、別れた後に気づいた）。

　いいにおいのする、いい肌触りの箱やら、華奢なリボン、飾り用の枯れない花、格好いい袋。食べられない、無駄なものばかり！　あふれんばかりの無駄なものに目移りして、チョコレートのにおいもよく嗅がないくらい。

　バレンタイン間近のデパートの地下食品売り場には、妹みたいなコンサバな格好を好む女子がいっぱいいたため、はぐれるとなかなか見つけられない、2度も携帯電話で通話した。
　妹は仕事が嫌で太ったと言い、私も太ったと言い、ふたりで冬だから寒いのがいけないのだと丸い顔で言い合う。食欲が増して仕方がないと嘆きあったけれど、その日カフェでとった夕飯はやたら厚いピザトーストのセットをふたりで半分こしただけだった。

厄払いのつもりで髪を切りに行った。胸が隠れるくらいまであった髪を、麗子像（岸田劉生）と同じくらいの長さにした。

美容師さん（初めての人）に、こんなに短くしたのって久しぶりなのでは？と訊かれて、でも１年くらい前は短かったですよ、と答えた。答えた後、１年ってもう久しぶりでよいのか、とか、ほんとうに１年だったっけ、とかいろいろ考えた。そんなことまで話すと、美容師さんを私の記憶の迷路に引きずり込むという余計なことをしそうなので、黙っておいた。
すっごいイメチェンですね、と言われたが、この麗子像みたいな髪型は昔やったことがある、鏡の中にみえる人に合うのははじめてではない、と心中で思った。はじめてではないけど、髪を切られたばかりなのでびっくりしている。おまけにやたら風通しがよくなって、首がすうすうする。
髪が長かったとき、私はやはり長い髪の顔つきであったのだろうか。だからびっくりしているのだろうか。そしてこれからは短い髪の顔つきになるのだろうか。

なんで髪を切って私厄払いを決め込んでいるのか、私は悪くない、と思ってしまった。今はもうない後ろ髪を引かれた。私は悪くないのは確かで、髪を切るとすっきりした、でも気持ち悪いのはしばらく続いて、ほとんど忘れて、時たま思い出して、自分がそこで決定的につくられたような気さえしてくるのであろう。これに類することは初めてではないのに、そのたびに受けるダメージは何なのだろうか。石になりたい、とこれは、高校生の発想だな。

私は自分の長かった髪を悼みましたが、残念ながら、短い髪は評判よかった。髪の長い人が短くすると、それだけで手放しに賞賛したくなりますね、それはわかります。

災難について。

もうちょっと運が悪かったら、もっと不快な思いをしたであろうとおもうとぞっとする。
次にこういう目に遭ったら相当なもんだろうな、とおもいはじめるととてもナーバスになる。こういう思考の常ですが、自動的に今回よりも悪いものになる。

今まで遭った似たような災難などもついでに思い出されて、ご飯3杯食べちゃったわ。私はこういうときには異常に食欲が湧いてしまう。なんとかならないかしら。

＊Dustin Wong - Indigo and crystal
http://www.youtube.com/watch?v=KAzk4-xSZh8&NR=1&feature=endscreen

　災難。

　女ってやーね。

　思わぬことで自分の女性を思い知るのってやーね。