神さまの話 (新潮文庫)

顔合わせのためにエネさんといっしょに帰郷した。エネさんのご両親に関西から田舎に出向いていただいた。母はそんな顔合わせの席でさえ祖母への敵意を包み隠せないので、すこしヒヤヒヤした。祖母はノンシャランとつまらない話をし、しかもそれがへんな自慢話のようだし、誇張があるし、私の話っていうより、自分の話だし！――そのつまらない話に顔を背けて苦笑をかみ殺している兄に救われたような気もする。それを妹にみせて笑い転げたかった。祖母はなぜか自分の嫁いだときの話をしだして、しかも自分が遠方から来たるように話すので、兄が「まあ、すぐそこの歩いて２、３分くらいの家から嫁に来たんですけどね、祖母は」とさすがに注釈を入れていた。顔合わせのあとのお食事会では、父はハブられるようにして来ず（最初は行かないと言ったのに、お食事会の店に行く直前に「やっぱりおれも言った方がいいんじゃないか」などと言い出したけれど、私たちは車に乗っていて、「そんなーおそいよー料理がないよーー」と窓から身を乗り出して言い捨てて出かけていった）、代理を兄がつとめた。私は父もしいて連れて行けばよかったとおもった。なんてったって、老い先みじかい病人なのだし。料理なんて行ってからむりやり頼めばいいんだし。病気のせいで食べ方が汚いから、それをみせるのもね、と母は言っていたけれど、なんだって言うの。でも、父は健康なときから、ぜつぼう的に食べ方が汚かった。じぶんの食べ方が汚いなんて自覚できないくらい。兄はエネさんのご両親相手によくしゃべって、お兄ちゃん頼りになるなあと私は感心してしまったけれど、やや詐欺師っぽかったかも知れない。

帰郷はやはり、そんなに楽しくないのであった。帰るときにはなにか後悔を感じたり、実家のこれからについての不安をまざまざと思い知らされたり、すっきりした気分で帰ったことがない、のは、私だけではなく、妹もそうだと前に言っていた。でも兄の子どもたちにドヤ！と言わんばかりのお土産をあげたり、いっしょに遊んだりして、楽しかったし、エネさんが犬の散歩をほとんど毎日してくれて、犬にもよかった。でも私が結婚すると言ったってやはり母は祖母を許せない—―許せないにしても、なにかしらの心のよゆうが生まれないものか、憎んでもいっこうに甲斐のないことからすこしでも目をそらすことはできないか。とおもいつつ、ほらやっぱり、私の人生と母の人生は別個なものだった！　母がいくら子どもらの幸せでじぶんの籠を満たしたいっておもっても、私には私じしんの籠があるのよ！　とさけびたい。
私はじぶんの人生をつくらなくては。そのついでに、祖母の神さまともちがう、神さまの話をしなくては。

私や母や祖母との関係性と、母方の元気なおばたちに振り回されたエネさんは、九州みやげに風邪を引いた。って、6月の妹の結婚式後の観光ツアーでも、エネさんは風邪を引いたのである。私たち、ちょっとした疫病神なんだわー。