Landslide

　きょう私の田舎は雪が降りそうなくらい寒い。甥に会い、幸固叔母の家と容子伯母の家に行き、母方の祖母に会う。猫を愛でて、酔うと説教しかしない伯父が酔っ払って話すのを半分以上聞き流す。みんなテレビが薄くてデカい。歩くことをせず車でしか移動しないので、体重計に乗ったらここ2年みたことのない大台を突破。
　甥はかわいい、みんなに可愛がられて、大変よろしい。人の顔をじっと検分するみたいにみる。もう顔ができているような顔をしている。母が甥をあやすときは本当に阿呆まるだし。写真を撮る、たまに撮られるほうになると、ひどい顔なので画像を削除する。好光伯母は祖母の介護をお休み中で代わりに介護施設で割りのいいバイトをし、疲れてはいるけれど楽しそう。好光伯母の家に泊まりに行ければよかったけれどバイトのため都合が合わなかったので見送り。3時間くらいしか会わなかった、もっと長くいっしょにすごせればよかったのに。寝たきりの祖母にプリンを食べさせる。私鮎美ですけどわかります？と訊ねると、結婚はまだか？と訊き返される。おばあちゃん私のこと、わかってる！