うそでも何でも

　お姉ちゃん私は結婚するよ、来年、たぶん。婚約指輪を選んでおいてと言われた。カルティエにしようと思う。えー、あきらめたんじゃないかな。私しかいないって。え、愛されてるのかって？　一番じゃないと思うし、強いて言えば一番なんじゃない？　和久くんがいちばん好きなのは自分だもん。女のなかでは私が一番なんじゃないかな。私？　愛してるよお。

　そういえばお母さんのサプリ私毎月買うことになった、毎月1万3千円だよ。一回ならいいけど毎月ってヤダ。願わくばご近所に迷惑かけなきゃいいんだけど。でも、うちらの周りの大人ってやたらマルチぽいことしてたよね。下着とか化粧品とか。お姉ちゃんもにきびに利くっつって使わされたでしょ。何なのかねあれ、田舎のひとは暇なのかね、それともうちらの周りだけなのかね。ヤダ。楽しみがないとああいうのに走るのかな。

　たまに自分がそのうちお父さんやお母さんみたいになるんじゃないかって思う。友達が、親が不幸な結婚だと子供も不幸な結婚をすると言ってた。たいして目新しい言い回しでもないけど、ありふれた言い回しに逆らえるほど、私立派でも破天荒でもないわ。どうしようかな。私もいずれマルチし出すんだわ、他人の口上をそのまま真似てさ。