丹沢に登った。

　丹沢に登った。
　誘われた友人から塔ノ沢と聞いて、軽く調べたら箱根である、という解釈をしたが、わからない。
　丹沢に登った、という表現が正しいのかわからない。

　友人４人と４時間ほど歩いた末、塔の岳という山の頂きに着いた。
　丹沢は美しい山並みで、登山を趣味とする人に人気なのだそうで、人がたくさんいた。
　そのへんで拾った木の枝を杖にして歩いていたら、知らない人が笑ってくれた。

　山が美しいのだかどうなのだか、自分にはわからない。
　バスでヤビツ峠に向かう途中で、いくぶん色のくすみ始めた緑を眺めたら、涙が出そうになった。
　祖父母の家のある田舎の緑を思い出して涙が出た。涙もろくなったというより、精神の不安定が原因だが、緑と緑、という共通点しか自分の頭にはみつからないので、涙のくわしい理由がわからない。
　私は山について何も知らず、この山とあの山の、木々が同じであるのかどうかもわからない。
　単純に、緑が眼に染みたようだった。

　この山々は美しい、と人は言うらしい。美しいって何かしら。少なくとも涙が出るのは、美しいと感じるのとは違う。

　山を登るのは、楽しかった。起伏のある道を歩くのは。歩いたり踏み分けたり、登ったり降りたりした。よじ登ったり、おそるおそる降りたり。
　進んだすえに到達点があるのは、気持ちよい。